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NON SI FA IN TEMPO AD AVERE PAURA
There is no time to be  afraid
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Strutture di raccordo per eccellenza, architetture costruite al solo scopo di consentire il 
proprio attraversamento, nel progetto di Luca Andreoni e Antonio Fortugno le gallerie stra-
dali diventano luoghi di sosta. Al loro interno i fotografi posano il cavalletto e compongono 
con precisione l’inquadratura sotto il panno nero, in un atto performativo che li contrappo-
ne alle autovetture che, ad ogni passaggio, li costringono a indietreggiare e ripetere ossessi-
vamente i gesti indispensabili di un rituale antico: individuare un punto esatto, sistemarvi il 
treppiede, osservare l’immagine che si forma sul vetro smerigliato, premere lo scatto.

Tunnel, corridoi, corsie assolvono nell’edilizia pubblica e privata la medesima funzione di 
collegamento. È la loro stessa forma lineare (rettilinea o curva) a connotarli come vettori di 
un movimento. Sono ambienti in prevalenza distributivi, con l’eccezione delle rinascimentali 
gallerie d’arte, da cui l’utilizzo di una terminologia che oggi non mantiene alcun rapporto 
con la forma architettonica originaria. Si può giustificare attraverso la natura tipicamente 
connettiva di questi luoghi, allora, il fatto che nella lunga storia del mezzo con cui qui ven-
gono rappresentati siano stati molto rari gli autori che si sono soffermati al loro interno un 
tempo sufficiente per farne lo scenario delle proprie riprese. Agli opposti estremi temporali, 
lo hanno fatto fra gli altri Nadar e Naoya Hatakeyama: il francese intorno al 1860, quando 
primo fra tutti è sceso nel sottosuolo parigino svelando alla nazione il suo ventre di condotti 
fognari e catacombe, mentre molto più recentemente il secondo si è calato cinque metri 
al di sotto dei marciapiedi di Tokyo, fra stretti cunicoli e acque maleodoranti. Numerose 
ed evidenti sono le contiguità estetiche fra alcune immagini di entrambi e quelle di A_F, ma 
sostanziali sono le differenze. I due precedenti si sono occupati di situazioni sostanzialmente 
inesplorate, portando letteralmente alla luce autentici microcosmi in precedenza nascosti 
allo sguardo di ognuno; A_F all’opposto hanno puntato l’obiettivo verso soggetti abitualmen-
te frequentati e vissuti, rifuggendo in partenza dall’equivoco dell’anteprima. Non c’è priorità. 
Non c’è clamore: soltanto un vuoto circondato da cemento e roccia.

Se l’operazione di Nadar è esplorativa, poiché rintraccia e rivela differenti aspetti di una 
realtà priva di fama, e quella di Hatakeyama è essenzialmente estetica, privilegiando la cele-
brazione della piacevolezza esteriore di un contesto ugualmente inesplorato, la rappresenta-
zione di A_F si può definire iperrealista, laddove questo termine esprime innanzitutto un tale 
approfondimento nella resa dei dettagli da travalicare di gran lunga la qualità dell’osservazio-
ne diretta. Tutto è perfettamente a fuoco nelle loro immagini. I particolari più minuti sono 
riprodotti con nitidezza cristallina. È un atto crudele: ogni cosa è spogliata del fisiologico velo 
d’indeterminatezza che la protegge nell’esperienza ordinaria. Di qualsiasi galleria/orifizio si 
vede la pelle con ogni suo attributo: liscia, raggrinzita, macchiata, screpolata, bagnata dei liqui-
di che trasudano dagli strati inferiori. 

Come accade per le opere degli artisti raccolti negli anni Settanta sotto l’etichetta 
dell’Iperrealismo (traduzione scellerata dell’originale Photorealism), da questa esuberanza 
descrittiva scaturisce in parte una bellezza altrettanto eccessiva, qui ancora più straordinaria 
perché ritrovata in luoghi del tutto insospettabili. La ricchezza della superficie, cui talvol-
ta contribuiscono cromatismi saturi e scintillanti, dà l’impressione di trovarsi di fronte alla 
raffigurazione di una realtà modificata e restaurata attraverso un lifting accurato, seppure 
nessuna radicale manipolazione sia avvenuta prima o dopo l’esposizione della pellicola. È una 
perfezione che tiene distanti: non c’è calore, piuttosto un senso di vuoto e desolazione che è 
una costante del vivere contemporaneo.

A differenza delle fotografie di Nadar e Hatakeyama, poi, quelle di A_F sono le uniche ad 
essere realizzate sfruttando esclusivamente le condizioni luminose esistenti, dal momento 
che per le precedenti sono stati appositamente portati sul posto apparati supplementari, 



con il francese che addirittura ha sperimentato per l’occasione l’introduzione di una flebile 
luce elettrica. Così, per uno slancio democratico tipico del mezzo fotografico, che per fun-
zionare deve rivolgersi verso qualcosa d’altro da sé, l’impressione è che le autentiche opere 
d’arte siano infine le stesse gallerie stradali anziché le loro riproduzioni fotografiche. D’altra 
parte è inequivocabile la somiglianza con i lavori di alcuni artisti contemporanei. Vengono in 
mente prima di tutto il Varese Corridor di Dan Flavin, con una sofisticata disposizione di oltre 
duecento tubi al neon, e il tunnel immaginato da James Turrell per il Museum of Fine Arts di 
Houston, che ricrea un’atmosfera psichedelica e visionaria a metà fra l’ambientazione di un 
videogame e l’imboccatura di un inferno. Ma non si possono tralasciare le scenografie fatte 
realizzare per i suoi film da Stanley Kubrick, che sfrutta ambientazioni di questo tipo (si pensi 
agli stretti passaggi della Discovery di 2001: Odissea nello spazio e al celeberrimo corridoio di 
Shining) per parlare di condizionamento psicologico, straniamento e coercizione.

A contraddistinguere e collegare fra loro i soggetti di questa serie sembra essere il 
silenzio che li riempie, o perlomeno una sua approssimazione, ma questo non corrisponde 
all’esperienza diretta: poiché il suono del silenzio, all’interno di una galleria stradale senz’auto 
che la attraversano, è tanto forte da coprire completamente qualsiasi altro rumore. Ciascuna 
funziona come un ipertrofico condotto cocleare scavato nel cranio della montagna, come 
una monumentale cassa acustica sepolta sotto tonnellate di materia organica e inorganica, 
coinvolgendo chiunque vi si trovi in un’intensa esperienza sonora senza interruzioni né dire-
zione. Le mute immagini di A_F agiscono allo stesso modo: predispongono all’ascolto lo spet-
tatore, mettendolo in condizione di prestare un’insolita attenzione ai rumori di fondo. “Non 
si fa in tempo ad avere paura”, recita l’ultimo verso di una rima di Gianni Rodari intitolata 
La galleria: troppi sono gli incanti e le distrazioni lungo questi brevi percorsi che conducono 
verso la luce o verso il buio.
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Quintessential linking structures and samples of architecture built with the sole purpose 
of allowing them to be traversed, in Andreoni and Fortugno’s project road tunnels become 
stopping places. Inside them photographers set up their tripods and carefully compose the 
shot under the black cloth, in a performance which matches them against vehicles which, 
every time they go past, force them to step back and repeat obsessively the mandatory steps 
of an age-old ritual: finding the exact spot, arranging the tripod, observing the image which 
takes shape on the ground glass, pressing the shutter.

In public and private building projects tunnels, corridors, passageways all connect. It is 
their very linear shape (straight or curved) which marks them out as vectors of movement. 
They are predominantly distributive environments, with the exception of Renaissance art 
galleries, a fact which has given rise to the current use of a terminology that bears no rela-
tion to the original architectural form. The fact that these places are typically throughways 
might then explain why, in the long history of the medium they are shown in, there have 
been few photographers who have spent enough time in them to make them a backdrop to 
their shots.

However, at opposite ends of the timescale, Nadar and Naoya Hatakeyama are two 
photographers who have done exactly that. In around 1860 the Frenchman was the first to 
descend into the Parisian subterranean world, revealing its belly of sewers and catacombs 
to the nation, whilst, much more recently, Hatakeyama lowered himself five meters below 
the pavements of Tokyo through narrow passageways and foul smelling sewage. There are 
numerous and obvious parallels that can be drawn between the photographs of both Nadar 
and Hatakeyama and those of A_F but there are also substantial differences. The two former 
photographers worked on essentially unexplored territory, literally bringing to light actual 
microcosms previously hidden to view. One the contrary A_F have trained their lenses on 
subjects which are routinely seen and experienced, reluctant from the start to deal with the 
ambiguity of presenting something new. There is no pre-emption. There is no sensationalism. 
Just a void surrounded by cement and rock. 

If Nadar’s work is exploratory in the way it traces and reveals different aspects of ordi-
nary reality, whilst the work of Hatakeyama is essentially aesthetic, favouring the celebration 
of the outwardly pleasant aspect of an equally unmapped context, A_F’s photography can 
be defined as hyper-realistic. This means, first and foremost, a yielding of detail which greatly 
surpasses the quality of detail yielded by direct observation. Everything in their photographs 
is pulled into sharp focus. The tiniest details are reproduced with brilliant clarity. It is an act 
of cruelty. Everything is stripped of the filmy physiological veil which ordinarily protects it. 
Each tunnel/orifice reveals to us its skin and each of its attributes: smooth, wrinkled, stained, 
cracked, soaked in liquids which ooze from the nether strata. As with every artists’ work 
collected in the Seventies bearing the label of Hyperrealism, this surplus of description partly 
triggers an equally lavish beauty, which is here even more extraordinary as it is found in 
totally unexpected places. The richness of the surfaces, which sometimes produce saturated 
and glittering colours, gives us the impression that we have come face to face with a rep-
resentation of a reality that has been modified and restored by means of a careful face-lift, 
although no radical manipulation took place either before or after the film’s exposure. It is 
a perfection which keeps us at arm’s length. There is no warmth there but, rather, a sense of 
emptiness and desolation which is a constant feature of contemporary life.

Unlike Nadar and Hatakeyama’s photographs, A_F’s shots were taken exploiting existing 
light conditions, whilst the former were achieved by means of carrying in extra equipment, 
the Frenchman even experimenting with the introduction of a faint electrical light. So, due to 



a burst of democracy that is typical of the medium of photography which, in order to work, 
has to address something other than itself, the impression we are left with is that the genu-
ine works of art are ultimately the road tunnels themselves rather than their photographs. 
On the other hand, they bear an unmistakeable resemblance to the works of some con-
temporary artists. Varese Corridor by Dan Flavin springs to mind first of all, with its sophisti-
cated arrangement of over two hundred neon tubes and then the tunnel envisaged by James 
Turrell for the Houston Museum of Fine Arts, which recreates a psychedelic and visionary 
atmosphere halfway between the setting of a video game and the jaws of hell. But we must 
not omit a mention of the backdrops created by Stanley Kubrick for his movies, which 
exploit this type of setting (think of the narrow passageways of the Discovery in 2001: Space 
Odyssey and the famous corridor in Shining) in order to speak of psychological conditioning, 
alienation and compulsion. 

What differentiates and associates the subjects of this series seems to be the silence 
that fills them or at least its approximation, but this does not correspond to direct experi-
ence as the sound of the silence in a road tunnel with no cars moving through it is so loud 
that it completely blots out any other sound. Each functions as a hypertrophic cochlear 
aqueduct scooped out of the cranium of the mountain, like a gigantic loudspeaker buried 
underneath tons of organic and inorganic matter, involving anyone who happens to be 
there in an intense, uninterrupted and randomly directed sound experience. A_F’s mute 
images act in the same way. They predispose the spectator to listen, placing him in the 
position of paying an unusual degree of attention to background noises. “There’s no time 
to be afraid” is the last line of a poem by Gianni Rodari entitled La galleria. There are too 
many enchantments and distractions along these short passageways which lead into the 
light or into the darkness.
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