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NON SI FA IN TEMPO AD AVERE PAURA
THERE IS NO TIMETO BE AFRAID
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Strutture di raccordo per eccellenza, architetture costruite al solo scopo di consentire il
proprio attraversamento, nel progetto di Luca Andreoni e Antonio Fortugno le gallerie stra-
dali diventano luoghi di sosta. Al loro interno i fotografi posano il cavalletto e compongono
con precisione l'inquadratura sotto il panno nero, in un atto performativo che li contrappo-
ne alle autovetture che, ad ogni passaggio, li costringono a indietreggiare e ripetere ossessi-
vamente i gesti indispensabili di un rituale antico: individuare un punto esatto, sistemarvi il
treppiede, osservare 'immagine che si forma sul vetro smerigliato, premere lo scatto.

Tunnel, corridoi, corsie assolvono nell’edilizia pubblica e privata la medesima funzione di
collegamento. E la loro stessa forma lineare (rettilinea o curva) a connotarli come vettori di
un movimento. Sono ambienti in prevalenza distributivi, con I'eccezione delle rinascimentali
gallerie d’arte, da cui l'utilizzo di una terminologia che oggi non mantiene alcun rapporto
con la forma architettonica originaria. Si puo giustificare attraverso la natura tipicamente
connettiva di questi luoghi, allora, il fatto che nella lunga storia del mezzo con cui qui ven-
gono rappresentati siano stati molto rari gli autori che si sono soffermati al loro interno un
tempo sufficiente per farne lo scenario delle proprie riprese. Agli opposti estremi temporali,
lo hanno fatto fra gli altri Nadar e Naoya Hatakeyama: il francese intorno al 1860, quando
primo fra tutti € sceso nel sottosuolo parigino svelando alla nazione il suo ventre di condotti
fognari e catacombe, mentre molto piu recentemente il secondo si & calato cinque metri
al di sotto dei marciapiedi di Tokyo, fra stretti cunicoli e acque maleodoranti. Numerose
ed evidenti sono le contiguita estetiche fra alcune immagini di entrambi e quelle di A_F ma
sostanziali sono le differenze. | due precedenti si sono occupati di situazioni sostanzialmente
inesplorate, portando letteralmente alla luce autentici microcosmi in precedenza nascosti
allo sguardo di ognuno;A_F all’opposto hanno puntato I'obiettivo verso soggetti abitualmen-
te frequentati e vissuti, rifuggendo in partenza dall’equivoco dell’anteprima. Non c’é priorita.
Non c’é clamore: soltanto un vuoto circondato da cemento e roccia.

Se I'operazione di Nadar e esplorativa, poiché rintraccia e rivela differenti aspetti di una
realta priva di fama, e quella di Hatakeyama e essenzialmente estetica, privilegiando la cele-
brazione della piacevolezza esteriore di un contesto ugualmente inesplorato, la rappresenta-
zione di A_F si puo definire iperrealista, laddove questo termine esprime innanzitutto un tale
approfondimento nella resa dei dettagli da travalicare di gran lunga la qualita dell’osservazio-
ne diretta. Tutto & perfettamente a fuoco nelle loro immagini. | particolari pit minuti sono
riprodotti con nitidezza cristallina. E un atto crudele: ogni cosa & spogliata del fisiologico velo
d’indeterminatezza che la protegge nell’esperienza ordinaria. Di qualsiasi galleria/orifizio si
vede la pelle con ogni suo attributo: liscia, raggrinzita, macchiata, screpolata, bagnata dei liqui-
di che trasudano dagli strati inferiori.

Come accade per le opere degli artisti raccolti negli anni Settanta sotto I'etichetta
dell’'lperrealismo (traduzione scellerata dell’originale Photorealism), da questa esuberanza
descrittiva scaturisce in parte una bellezza altrettanto eccessiva, qui ancora piu straordinaria
perché ritrovata in luoghi del tutto insospettabili. La ricchezza della superficie, cui talvol-
ta contribuiscono cromatismi saturi e scintillanti, da I'impressione di trovarsi di fronte alla
raffigurazione di una realta modificata e restaurata attraverso un lifting accurato, seppure
nessuna radicale manipolazione sia avvenuta prima o dopo I'esposizione della pellicola. E una
perfezione che tiene distanti: non c’e calore, piuttosto un senso di vuoto e desolazione che &
una costante del vivere contemporaneo.

A differenza delle fotografie di Nadar e Hatakeyama, poi, quelle di A_F sono le uniche ad
essere realizzate sfruttando esclusivamente le condizioni luminose esistenti, dal momento
che per le precedenti sono stati appositamente portati sul posto apparati supplementari,



con il francese che addirittura ha sperimentato per I'occasione I'introduzione di una flebile
luce elettrica. Cosi, per uno slancio democratico tipico del mezzo fotografico, che per fun-
zionare deve rivolgersi verso qualcosa d’altro da sé, 'impressione & che le autentiche opere
d’arte siano infine le stesse gallerie stradali anziché le loro riproduzioni fotografiche. D’altra
parte € inequivocabile la somiglianza con i lavori di alcuni artisti contemporanei.Vengono in
mente prima di tutto il Varese Corridor di Dan Flavin, con una sofisticata disposizione di oltre
duecento tubi al neon, e il tunnel immaginato da James Turrell per il Museum of Fine Arts di
Houston, che ricrea un’atmosfera psichedelica e visionaria a meta fra 'ambientazione di un
videogame e I'imboccatura di un inferno. Ma non si possono tralasciare le scenografie fatte
realizzare per i suoi film da Stanley Kubrick, che sfrutta ambientazioni di questo tipo (si pensi
agli stretti passaggi della Discovery di 2001/: Odissea nello spazio e al celeberrimo corridoio di
Shining) per parlare di condizionamento psicologico, straniamento e coercizione.

A contraddistinguere e collegare fra loro i soggetti di questa serie sembra essere il
silenzio che li riempie, o perlomeno una sua approssimazione, ma questo non corrisponde
all’esperienza diretta: poiché il suono del silenzio, all’interno di una galleria stradale senz’auto
che la attraversano, & tanto forte da coprire completamente qualsiasi altro rumore. Ciascuna
funziona come un ipertrofico condotto cocleare scavato nel cranio della montagna, come
una monumentale cassa acustica sepolta sotto tonnellate di materia organica e inorganica,
coinvolgendo chiunque vi si trovi in un’intensa esperienza sonora senza interruzioni né dire-
zione. Le mute immagini di A_F agiscono allo stesso modo: predispongono all’ascolto lo spet-
tatore, mettendolo in condizione di prestare un’insolita attenzione ai rumori di fondo.“Non
si fa in tempo ad avere paura”, recita l'ultimo verso di una rima di Gianni Rodari intitolata
La galleria: troppi sono gli incanti e le distrazioni lungo questi brevi percorsi che conducono
verso la luce o verso il buio.
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Quintessential linking structures and samples of architecture built with the sole purpose
of allowing them to be traversed, in Andreoni and Fortugno’s project road tunnels become
stopping places. Inside them photographers set up their tripods and carefully compose the
shot under the black cloth, in a performance which matches them against vehicles which,
every time they go past, force them to step back and repeat obsessively the mandatory steps
of an age-old ritual: finding the exact spot, arranging the tripod, observing the image which
takes shape on the ground glass, pressing the shutter.

In public and private building projects tunnels, corridors, passageways all connect. It is
their very linear shape (straight or curved) which marks them out as vectors of movement.
They are predominantly distributive environments, with the exception of Renaissance art
galleries, a fact which has given rise to the current use of a terminology that bears no rela-
tion to the original architectural form. The fact that these places are typically throughways
might then explain why, in the long history of the medium they are shown in, there have
been few photographers who have spent enough time in them to make them a backdrop to
their shots.

However, at opposite ends of the timescale, Nadar and Naoya Hatakeyama are two
photographers who have done exactly that. In around 1860 the Frenchman was the first to
descend into the Parisian subterranean world, revealing its belly of sewers and catacombs
to the nation, whilst, much more recently, Hatakeyama lowered himself five meters below
the pavements of Tokyo through narrow passageways and foul smelling sewage. There are
numerous and obvious parallels that can be drawn between the photographs of both Nadar
and Hatakeyama and those of A_F but there are also substantial differences.The two former
photographers worked on essentially unexplored territory, literally bringing to light actual
microcosms previously hidden to view. One the contrary A_F have trained their lenses on
subjects which are routinely seen and experienced, reluctant from the start to deal with the
ambiguity of presenting something new. There is no pre-emption. There is no sensationalism.
Just a void surrounded by cement and rock.

If Nadar’s work is exploratory in the way it traces and reveals different aspects of ordi-
nary reality, whilst the work of Hatakeyama is essentially aesthetic, favouring the celebration
of the outwardly pleasant aspect of an equally unmapped context, A_F’s photography can
be defined as hyper-realistic. This means, first and foremost, a yielding of detail which greatly
surpasses the quality of detail yielded by direct observation. Everything in their photographs
is pulled into sharp focus. The tiniest details are reproduced with brilliant clarity. It is an act
of cruelty. Everything is stripped of the filmy physiological veil which ordinarily protects it.
Each tunnel/orifice reveals to us its skin and each of its attributes: smooth, wrinkled, stained,
cracked, soaked in liquids which ooze from the nether strata. As with every artists’ work
collected in the Seventies bearing the label of Hyperrealism, this surplus of description partly
triggers an equally lavish beauty, which is here even more extraordinary as it is found in
totally unexpected places. The richness of the surfaces, which sometimes produce saturated
and glittering colours, gives us the impression that we have come face to face with a rep-
resentation of a reality that has been modified and restored by means of a careful face-lift,
although no radical manipulation took place either before or after the film’s exposure. It is
a perfection which keeps us at arm’s length. There is no warmth there but, rather, a sense of
emptiness and desolation which is a constant feature of contemporary life.

Unlike Nadar and Hatakeyama’s photographs, A_F’s shots were taken exploiting existing
light conditions, whilst the former were achieved by means of carrying in extra equipment,
the Frenchman even experimenting with the introduction of a faint electrical light. So, due to



a burst of democracy that is typical of the medium of photography which, in order to work,
has to address something other than itself, the impression we are left with is that the genu-
ine works of art are ultimately the road tunnels themselves rather than their photographs.
On the other hand, they bear an unmistakeable resemblance to the works of some con-
temporary artists. Varese Corridor by Dan Flavin springs to mind first of all, with its sophisti-
cated arrangement of over two hundred neon tubes and then the tunnel envisaged by James
Turrell for the Houston Museum of Fine Arts, which recreates a psychedelic and visionary
atmosphere halfway between the setting of a video game and the jaws of hell. But we must
not omit a mention of the backdrops created by Stanley Kubrick for his movies, which
exploit this type of setting (think of the narrow passageways of the Discovery in 200/: Space
Odyssey and the famous corridor in Shining) in order to speak of psychological conditioning,
alienation and compulsion.

What differentiates and associates the subjects of this series seems to be the silence
that fills them or at least its approximation, but this does not correspond to direct experi-
ence as the sound of the silence in a road tunnel with no cars moving through it is so loud
that it completely blots out any other sound. Each functions as a hypertrophic cochlear
aqueduct scooped out of the cranium of the mountain, like a gigantic loudspeaker buried
underneath tons of organic and inorganic matter, involving anyone who happens to be
there in an intense, uninterrupted and randomly directed sound experience. A_F's mute
images act in the same way. They predispose the spectator to listen, placing him in the
position of paying an unusual degree of attention to background noises. “There’s no time
to be afraid” is the last line of a poem by Gianni Rodari entitled La galleria. There are too
many enchantments and distractions along these short passageways which lead into the
light or into the darkness.
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